Всего-то, казалось бы - проехал мимо Той станции метро. А всколыхнулось, вспомнилось, вынырнуло из глубин давно и вроде бы прочно забытое.
Её лицо вспомнилось... как расставались. Вечер, мороз. Бутылка вина с двумя высокими бокалами на парапете Охотного ряда. Мокрый холод в руке от только что стряхнутого с парапета снега. Её чуть удивленные и не совсем понимающие глаза. Карие.
- Знаешь, мы ведь никогда не увидимся больше.
А ещё в тот вечер здорово играл гитарист в рахманиновском зале. Что-то такое... на арбский мотив.